前兩天看見(jiàn)網(wǎng)上在討論一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)第一個(gè)發(fā)明了番茄炒蛋?

可別以為那會(huì)是遠(yuǎn)古居民穿著布衣、蹲在大鼎旁發(fā)現(xiàn)新菜的場(chǎng)面。事實(shí)上，我想到了一個(gè)傳說(shuō)：17世紀(jì)，某個(gè)法國(guó)市民覺(jué)得生無(wú)可戀了，往棺材里一坐，搬一棵紅彤彤的觀賞植物陪著自己，順便壯起膽子采兩顆果實(shí)嘗嘗……

據(jù)說(shuō)，正是因?yàn)橛羞@么一位拿著番茄自殺卻沒(méi)死成的家伙，歐洲的人們才頓悟了“番茄可以吃”這一點(diǎn)。

傳說(shuō)飄渺，但歷史肯定：這種在日常生活中隨處可見(jiàn)的蔬果，其實(shí)是歐亞大陸上的新來(lái)客。

說(shuō)起來(lái)，番茄出現(xiàn)在有記載的人類(lèi)史冊(cè)上，還得歸功于哥倫布對(duì)美洲大陸的探索。只是，當(dāng)土豆、玉米等新植物迅速蔓延，揚(yáng)威國(guó)際，為人口暴增與工業(yè)革命埋下伏筆之際，番茄可謂命途多舛，一直被人當(dāng)作高冷的觀賞植物供著。

這首先得怪番茄的外形太“妖冶”：那時(shí)候的番茄還不是現(xiàn)代人習(xí)慣的這種大塊頭。西班牙殖民者們看到的畫(huà)面可能是這樣的：一堆張牙舞爪的綠色藤蔓上，掛滿了櫻桃大小火紅或者金黃的小果實(shí)，全身大多數(shù)部位都是有毒的，連沒(méi)成熟的果子也有毒……

簡(jiǎn)直就是魔鬼的化身嘛!

因此，番茄第一次出現(xiàn)在歐洲人的記載中時(shí)，被一名意大利醫(yī)生毫不猶豫地歸類(lèi)到“曼德拉草”的名下。這可是古代歐洲著名的一種草藥，因?yàn)樘俾m纏，被草藥學(xué)家們認(rèn)定具有催情功能，事實(shí)上，這種草也確實(shí)含有一些致幻成分，屬于適合出現(xiàn)在哈利·波特的魔法學(xué)校課堂上的那類(lèi)植物。這歸類(lèi)加上其猙獰耀目的形象，番茄妥妥地就是走的要成精的路線。

對(duì)了，它在歐洲的名字，意思是“狼桃”。

那么巧，16世紀(jì)，英國(guó)一位公爵還大張旗鼓把這種新觀賞植物帶回國(guó)，送給心中女神，這讓狼桃更有了一層揮之不去的愛(ài)情色彩——插播一句，很多很多年后，美洲大陸上的清教徒們終于敢吃經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)烹飪“消毒”的番茄了，但是不好意思，理當(dāng)清心寡欲的傳教士們還是不能吃滴。

歐洲人第一次記錄“狼桃”那是在明嘉靖年間的事兒，60年后，萬(wàn)歷一朝的進(jìn)士王象晉，也已經(jīng)在著作中描寫(xiě)到了“一名六月柿”的“番茄”：“葉似艾，花似榴”，“一樹(shù)二三十果實(shí)，縛作架，最堪觀，火傘火珠，未足為喻……”

看看，還是一少見(jiàn)的大型觀賞性植物。這時(shí)候的中國(guó)人，雖然已經(jīng)會(huì)炒菜了，但是大約也想不到抓一把稀罕的“火傘火珠”來(lái)炒雞蛋。說(shuō)起來(lái)，古人也真是好耐性，對(duì)棵櫻桃番茄都能欣賞這么久。

但是，不管哪朝哪代古今中外，總有那不怕死的吃貨挑戰(zhàn)極限。在歷史上一場(chǎng)著名的嘗試中，我們的番茄遇上了一群有錢(qián)而任性的貴族，決心把少見(jiàn)的、主要用于園藝栽培的“狼桃”拿來(lái)吃吃看。本來(lái)是一件吃貨界可以年年慶祝的大喜事，結(jié)果卻以貴族們不是病就是死的悲慘結(jié)局告終。

據(jù)說(shuō)，兇手是當(dāng)時(shí)常用的含鉛錫制餐具。由于番茄的酸性能將餐具中的鉛萃取出來(lái)，那些大膽的吃貨實(shí)際是被鉛中毒給撂倒了。

這下，鮮艷奪目的“狼桃”更順便撈到了“毒果”的美名。有那么200多年里，番茄維持著它高冷猙獰的形象，讓人敬而遠(yuǎn)之。

不過(guò)，在溫暖的地中海沿岸，不勤勞而又善烹飪的意大利人民終于歡樂(lè)地開(kāi)吃了。當(dāng)然他們也走過(guò)彎路——在剛引進(jìn)番茄的時(shí)候，二話不說(shuō)地把人家的葉子給吃了，完了又感受了一下“狼桃”的毒性，嚇得有好些年沒(méi)再碰。但地中海人民很快發(fā)現(xiàn)它的果實(shí)是沒(méi)有毒性的!于是爽快地吃了起來(lái)。

吃著吃著，歐洲大陸那些經(jīng)常南來(lái)北往的商人也被刷新了世界觀，不管從前的祖先怎樣留下“番茄有毒”的囑咐，子孫們還是又一次對(duì)鮮艷的“狼桃”伸出了吃貨的手。

還好，這一回，挑戰(zhàn)成功。

18世紀(jì)后期，番茄終于占領(lǐng)了歐洲人的餐桌，《大英百科全書(shū)》放心地把“狼桃”列入日常蔬菜的行列。菜農(nóng)們翻來(lái)覆去地種番茄，順便也改造了一下它，讓它長(zhǎng)成了今天這么大個(gè)兒。

那么，在東亞呢?

不管是在日本還是中國(guó)，大規(guī)模栽培番茄都是這五六十年的事兒。在那之前，“番茄不能吃”的觀念還存在，只有在一些比較炎熱的地方，譬如臺(tái)灣和云南，是能確定居民有“吃番茄”這種行為的。

所以，如果真的有那么一個(gè)人發(fā)明“番茄炒蛋”，他或她沒(méi)準(zhǔn)穿的是旗袍、長(zhǎng)衫馬褂乃至西式襯衫，并且對(duì)著我們熟悉的鐵鍋炒得滿頭大汗。之前在網(wǎng)上看到的問(wèn)答中，答題人沒(méi)有找到民國(guó)年間關(guān)于番茄炒蛋的記載。但在網(wǎng)上一組40年代美國(guó)軍人拍攝的昆明的老照片里，滇池邊的餐飲店已經(jīng)放出了這樣的餐牌：蕃茄炒蛋(原文如此)、紅燒茄子、白炒雞丁……

不管怎么說(shuō)，這道感覺(jué)似乎是最常見(jiàn)的家常菜，很可能是姥姥那輩人小時(shí)候還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

而人類(lèi)的記憶，可能就是那么容易被現(xiàn)實(shí)改寫(xiě)吧。